La buhardilla

La casa se encontraba al final de una carretera sinuosa y empinada. Pese a las indicaciones de L., me costó orientarme, y me perdí un par de veces por sendas que no conducían a ninguna parte.
Cuando llegué, la vi en el jardín, caminando de un lado a otro, sumida en sus pensamientos.
− Pensaba que ya […]

Despertó y, a su lado, sintió un escalofrío; un aliento vacío, que le dijo que él ya no estaba allí.
Se habrá marchado a trabajar − pensó. Entrevió entonces, surgiendo de la penumbra, los frágiles dedos del alba rozando los muebles, reptando hasta el borde de la cama, acariciando su cuerpo a través de las sábanas. […]

Jamás pensó que se atrevería a hacerlo, pero lo hizo.
Con mano temblorosa, soltó el hilo que le unía a la indócil tela multicolor y la vio volar y alejarse, cada vez más alto, ejecutando con regocijo la danza de la libertad recién adquirida.
El segundo niño, que había permanecido escondido mientras el otro jugaba, se acercó […]

− No puedo seguir hablando contigo −dijo ella− me duelen las muñecas.
Vio fruncirse su ceño, apenas durante un instante. Adoraba ese gesto de extrañeza, de contenida impotencia. Adoraba su fragilidad oculta, su necesidad de ella.
− Mi concierto… ¿Ya no lo recuerdas?
Él no respondió. Como de costumbre. Una súbita ráfaga de aire le puso la piel […]