La buhardilla

Desde muy pequeño aprendí a no asombrarme por la quietud que impregna la atmósfera de un cementerio, si bien aquellos eran tiempos en que era más bien el ruido el que alteraba el equilibrio de las cosas, al contrario que en la actualidad. Sin embargo, conforme han pasado los años, he llegado a la conclusión […]

Un autobús sombrío, plagado de luces verdes que no iluminan. Su sombra, voluminosa y torpe, se desliza por una carretera vacía, estrecha, flanqueada por árboles. Hace cuánto que no había visto una carretera así. Es estrecha tal vez precisamente por las dos hileras que marcan su recorrido, que la envuelven, que la protegen. Todo a […]

Expulsados por sus familias, huyeron hasta una cabaña y allí vivieron su dicha juntos durante años.
Luego vino la guerra a separarlos.
Un día de lluvia, ella vio una mancha de sangre bajar por el río. Comprendió que aquél era su amado y decidió unirse a él, deslizándose corriente abajo.
Cuando él regresó y descubrió la cabaña vacía, […]

Llegó hasta la loma corriendo.
No eran chimeneas; era el humo de casas ardiendo por todo su pueblo. Hombres desarmados yacían bajo los umbrales. Los perros lloraban, inmóviles, observando a sus amos.
Enterró los restos de su madre allí cerca, en el huerto. Rezó una plegaria, pero no obtuvo respuesta.
Cuando llegó la noche, el soldado tiró sus […]

Cuando despierto, algo raro ha pasado.
No recuerdo qué tenía que hacer hoy nada más despertarme, pero sí que era algo importante. La rutina… la rutina se me escapa. ¿Qué hago siempre al despertarme? Todo ha desaparecido.
Me siento incómodo; no reconozco mi cuerpo. Todo está borroso a mi alrededor y cuando abro los ojos, solo veo […]