La buhardilla

Pasó las dos semanas en pos de la joven esposa de su tío. Había odiado al principio tener que malgastar parte de sus vacaciones en aquel pueblo triste de un par de docenas de casas, castigado por una canícula atroz y la implacable hemorragia de juventud que el tiempo infligía en su invisible parroquia. Pero, […]

Cuando su marido − que, en realidad, nadie sabe si existe − está en el trabajo, ella pasa las horas caminado por las amplias avenidas de la ciudad. Su rostro transparente resplandece en un mundo lleno de penumbra, de bajeza, de fealdad, y todos se vuelven a contemplarla. Admiran su fragilidad, y enmudecen con su […]

Había conocido a M. apenas dos años antes, en una fiesta. Su hermano F. trabajaba por aquel entonces con ella en una oficina del laboratorio de empresas, junto a la plaza del Ayuntamiento. Otro compañero de trabajo había organizado la fiesta en su piso y, en aquella bochornosa tarde de finales de junio, F. acudió […]

Aquel día, mientras observaba el rosario de corros murmurando pésames bajo la umbrosa arcada del cementerio, se preguntó cuándo había dejado de afectarle la permanente presencia de la muerte a su alrededor.
Se mantuvo al margen durante prácticamente toda la ceremonia, a una cierta distancia de la familia. Su mirada se desviaba sin darse cuenta hacia […]

Llegué a la fiesta hace tiempo, y este intenso dolor de cabeza me ha perseguido casi desde el primer momento.
¿Por qué vine aquí? Ya no lo recuerdo. Pero, ¿qué habría hecho si no? Él se ha separado de mí, casi nada más entrar. Me insistió tanto antes de venir… ¿Por qué se aleja ahora? Estoy […]